Bila ada orang yang bilang bahwa hidup itu datar dan gampang ditebak, saya akan menjadi orang pertama yang menggelengkan kepala lebar-lebar. Kenalkan, nama saya Pandi. Dahulu kala, jika Anda melintas di sekitar pinggiran kota Semarang di waktu malam, Anda mungkin akan melihat saya sedang duduk di dalam sebuah konter handphone sempit berukuran 2x3 m